1958年，张治中陪毛泽东视察武钢鞋被踩掉傻乐，这位“好朋友”为

新中国的工业图景，在特定时期正徐徐展开，宏大的国家项目如武汉钢铁公司的建设，牵动着最高领导人的目光。那正是国家铸造钢铁脊梁的年代，每一炉铁水都承载着深远期望。

然而，在同一历史时期，一位特殊的历史人物，曾被誉为“好朋友”的国民党高级将领张治中，其内心却经历着与时代巨变并行的思想冲击与自我认知之困。

他与时代的宏大叙事交织，个人在激流中的位置，显得复杂而微妙。

芒果与西瓜

回溯到1955年10月，武汉钢铁公司的建设大幕正式拉开。这个被列入“一五”计划的特大型钢铁联合企业，从选址伊始便慎之又慎，经过23处反复考量，最终敲定武汉。

武钢的建设，有着明确的战略意义，它由最高领导人毛泽东亲自指挥，国家投入巨资，旨在打造新中国强大的工业基石。

到了1956年6月，毛泽东南巡抵达武汉。他对武钢项目的进展非常关心，特意召见了当时公司的总经理李一清和副经理韩宁夫。

两人在事先并不知晓将要面见的是毛泽东，直到进了东湖客舍的客厅，才发现面对的是如此重要的领导。

一瞬间的激动，让他们甚至有些语无伦次。

当时毛泽东刚用过早餐，身上穿着睡衣，脚上踩着拖鞋，显得十分随和。他一边与两位负责人握手，一边急切地询问起来。

他直言，“冶金工业过去都不熟悉，大家都要好好学习。”接着，他示意两人坐下，问：“今天你们谁讲？”

韩宁夫率先开始汇报，详细介绍了武钢的建设规模和施工进度。李一清则补充了更多具体内容，特别是施工过程中如何根据实际情况修改苏联设计方案的问题。

毛泽东听得很认真，他鼓励道：“要因地制宜。”他还举例说，哈尔滨亚麻厂的苏联设计方案中，竟然包含了马厩和洗马间。

他反问道：“我国工厂不养马，难道也照修照建？当然不用。”这番话，展现了他对自主创新的重视。

几人的交流持续了整个上午，毛泽东的健谈令人印象深刻，他对武钢建设的各个方面都表现出细致的关怀。

临近中午，工作人员进来提醒用餐时间。毛泽东便说：“时间不早了，先吃饭！”

李一清和韩宁夫心中都充满了意外的喜悦，没想到竟有机会与毛泽东一同进餐。众人移步餐厅，桌上已摆放了水果，有西瓜和芒果。

芒果是毛泽东从前一站广东视察时特意带来的当地特产。李一清和韩宁夫两人此前都未曾见过这种水果，眼神中流露出好奇。

毛泽东细心地指着水果，告诉他们：“这叫芒果……”

落座后，毛泽东将整盘芒果推向李一清和韩宁夫面前，自己则随手拿了一块西瓜。他带着风趣的语气说：“楚河汉界，你们吃高贵的，我吃普通的……”

李一清和韩宁夫听后，都有些不好意思地笑了。他们不约而同地伸出手，想要将那盘芒果推回到桌子中央。

毛泽东却阻止了他们的举动，他咬了一口西瓜，吐出瓜子，乐呵呵地再次强调：“我吃西瓜，吐出瓜子。芒果归你们，吃了芒果，要吐出钢铁。”

两位武钢负责人立即领会了毛泽东的深意，感受到了他沉甸甸的信任和期盼。这次会面后，他们回到厂里，立即召集了会议，将毛泽东的殷切期望传达给全体职工。

鞋子丢了，却乐了

两年后的1958年9月，武汉钢铁公司已拔地而起，并顺利投入了生产。毛泽东此次来到武汉，便是要亲身视察这座钢铁巨擘的运营情况。

陪同他前行的，还有国防委员会副主席张治中和省委负责人王任重等人。

李一清和韩宁夫接到消息后，特意赶到码头迎接。一行人上车后，车队很快便驶入了武钢的厂区深处。

车辆最终停在了一排显得低矮且简易的活动房前。毛泽东等人下车后，在引导下走进了其中一间。

进入房间，毛泽东上下打量着简朴的环境，他用手指了指头顶的石棉瓦，询问李一清：“你们在这里办公吗？”

李一清打开一旁的电风扇，回答道：“是，主席。”武汉的夏天本就酷热，活动房内更是如此，毛泽东的额头和颈部都渗出了汗珠。

毛泽东笑了笑，语气中带着自信：“小米加步枪能打败国民党，活动房里也能流出铁水来。”

活动房空间不大，进来的人员有限。毛泽东向来尊重党外人士，他特意向武钢的同志们介绍了同行的张治中。

大家互相打过招呼后，韩宁夫拉开墙上悬挂着的厂区平面图，准备简要介绍厂区概况。

毛泽东看着韩宁夫，感觉面熟，但一时没想起名字，便问：“两年前见过一面，你叫什么？”

韩宁夫立即回答：“主席，我叫韩宁夫。”

听到这个名字，毛泽东便有了印象。他打趣道：“你取了一个苏联人的名字喽，又是‘宁’，又是‘夫’。”一句话逗乐了在场的所有人。

随后，众人坐下来，认真听取韩宁夫的汇报。毛泽东听得非常仔细，中间忍不住插话问：“什么时候可以出铁呀？”

韩宁夫回应道：“今日就可以。”

毛泽东追问：“是不是有把握呢？”

韩宁夫肯定地说：“有百分之九十九的把握，但也有预计不到的万一。”

毛泽东听后笑了，他表示：“今天看不到，我明天再来，明天看不到，我以后还来，总而言之，我‘三顾茅庐’也要看到你们出铁。”

当韩宁夫讲到矿山的情况时，毛泽东再次插话，问道：“你们矿里的铜也含得不少嘛，年产多少？”

韩宁夫报出了一组具体的铜产量数据。毛泽东听罢感叹：“看来，你们这个钢铁公司应该叫钢铁铜公司。”

韩宁夫接着介绍说：“炼焦可以回收200多种产品。”

毛泽东对此很感兴趣，问道：“你们回收多少种？”

韩宁夫回答：“11种，有硫铵、粗苯、萘……”

毛泽东随即插话：“你们的硫铵怎么样？那是农作物的主要肥料，应该多产些。”

另一位工作人员补充道：“我们第一个焦炉，一天产10吨，将来会多一些……”

毛泽东进一步阐述自己的设想：“你们可以多回收，你们这样的大企业，应该办点化学工业，办点机械工业，办点建筑材料工业，各种工业都办点，办成综合性联合企业。”

韩宁夫的汇报全部结束后，大家才动身去参观。众人离开闷热的活动房，乘车前往1号高炉。

这天，武钢的大部分工人都聚集在1号高炉的出铁厂房内，准备迎接出铁的激动时刻。厂房内部，高炉风机“呼呼”作响，嘈杂异常。

工人们见到毛泽东的到来，瞬间爆发出了更为响亮的欢呼声。毛泽东挥手向工人们致意。

毛泽东走到铁梯口，准备登上去看看高炉。高炉工地主任韩喜立即伸出手，想要搀扶毛泽东。

毛泽东笑着摆了摆手，自己沿着铁梯稳健地登上了高炉炉台。

在高炉上，毛泽东与武钢建设的劳动模范们进行了会面。随后，他又登上了炉前休息室的一个小平台。

他招呼身边的劳模和张治中坐下。韩喜本想挨着毛泽东坐，又怕挤着他，正犹豫间，毛泽东主动将他拉到自己身边坐下，并递给了韩喜一支香烟。

韩喜并没有舍得抽这支烟，而是小心翼翼地将它放进口袋。他掏出火柴，替毛泽东点上了烟。毛泽东笑着点头表示感谢。

高炉周围温度很高，毛泽东的脸上布满了汗珠。韩喜随即找人拿来一条干净的毛巾递给毛泽东，毛泽东接过擦了擦汗。

为了确保1号高炉能赶在毛泽东视察的这一天提前出铁，工人们已连续加班了三天。

毛泽东正在平台上与劳动模范们交谈，突然听到有工作人员大声喊道：“毛主席，铁水流出来了！”

毛泽东立刻站起身，目光投向奔流而出的铁水，他满脸笑容地与身旁的张治中说着话。

火龙般的铁水顺着沙沟，从铁台飞泻而下，形成一道耀眼的火柱，最终流入坝罐之中。炉台上下，瞬间爆发出一片欢呼声和掌声。

毛泽东难掩激动的心情，他快步走向护栏跟前，想要向炉前工作的工人们鼓掌致意。张治中见状有些担心，他忙走过去，用手紧紧抓住栏杆，试探栏杆是否坚固，生怕毛泽东站得太靠前不安全。

然而，武钢的第一炉铁水流出的时间并不长，很快便断流了。毛泽东皱了皱眉，转回视线望向李一清的脸，问道：“没有了么？”

李一清镇定地回答：“完了。”

毛泽东一招手，说：“到前面看看，铁水流出多少？”

李一清急忙跟上毛泽东，边走边说：“主席，100吨。”

毛泽东摇了摇头，略带遗憾地说：“就出这么一点，再多点就好了。”

李一清正要解释，炼铁厂厂长谢健已赶上前来，解释道：“第一炉铁只要温度好就行，少一点没关系。”

毛泽东拍拍他的肩膀说：“不要紧，会多的，会多的，下次我再来看！”说完，他便又恢复了兴致勃勃的神态，迎着灼热的火浪向下走去。

走着走着，他们却被一架悬臂式的钢铁构件拦住了去路。李一清立即用手掌护住钢铁构件的顶端，示意毛泽东弯腰通过。

毛泽东却并未急着走，而是仔细打量起眼前的构件，问道：“这是什么？”

李一清答道：“主席，这是沙沟上堵放铁水的闸门，开启很轻巧，手工就能操作。”

毛泽东点头表示明白，他将手掌搭在铁臂顶端的铁砣上，用力试了试，另一端的闸门便徐徐提升起来。毛泽东笑着松开手说：“这是利用杠杆原理，好。”

随后，毛泽东一行人又视察了炼焦厂。视察工作结束后，时间已不早了，但毛泽东似乎仍意犹未尽，他对随行的王任重说：“没有看好，人太多，受限制。不是我看群众，是群众看了我。要到晚上看就好了！明天再来吧。”

于是，王任重便与李一清、韩宁夫等人商定：“主席很关心武钢，觉得没看够，明日再安排一次视察。”

9月14日，毛泽东再次来到武钢，但这次他们不再去厂房了，而是要前往100公里外的武钢下属大冶铁矿进行考察。

上午11点多，毛泽东、张治中、王任重以及几位市委负责人，一同抵达了尖山海拔180米的平台。

大冶铁矿的党委书记张品和矿长陈明江出来迎接，将一行人引到临时搭建的芦苇棚子里。毛泽东等人没休息多久，便顶着烈日，向上爬去露天采场。

矿区的山上光秃秃的，天气异常炎热。为了遮挡烈日，毛泽东和张治中手中各拿着一把大芭蕉扇，既能扇风，也能遮阳。

走了一会儿，毛泽东注意到对面两座山头有些不同寻常，他问道：“这两座山上在搞什么？”

矿长陈明江回答：“那是尖山和狮子山，正在搞剥离工程。”

毛泽东追问道：“有多少矿石？”

陈明江答道：“一亿吨。”

毛泽东笑着反问道：“恰恰是这么多，不多也不少？”他反问的语气，逗得同行的人都笑了起来。

王任重弯下腰，从地上捡起一块矿石，递到了毛泽东手中。毛泽东掂了掂手中的矿石，又将其拿到眼前对着阳光仔细看了看，问道：“品位有多少？”

武汉市委书记张平化回答：“含铁百分之六十。”

毛泽东得知含铁量如此之高，显得很高兴。他将手中的矿石递给了张治中，还向张治中详细介绍起矿石的含铁量、什么是富矿、什么是贫矿，以及铁矿中通常含有哪些矿物等等。

讲解完毕，毛泽东又回过头问陈明江：“大冶的矿石里面有些什么东西？”

陈明江答道：“有铁、铜等五种矿物元素。”

毛泽东问道：“光要铁，其它的不要了？”

陈明江答道：“不，其它的也准备选。”

毛泽东又问：“这里有没有长铜草花？”

陈明江答道：“有的。”

旁边采矿车间主任张松堂见毛泽东对此感兴趣，立即跑到路边找了一些铜草花，递给王任重，王任重又转交到毛泽东手中。毛泽东观赏着手中的紫色小花，说道：“都开花了，可以提高选矿水平，搞好综合利用。”

顶着烈日，毛泽东一行人继续参观采场。不少职工和群众得知消息后，从四面八方涌来，希望能看一看毛泽东。

结果，人越聚越多，毛泽东等人好几次都被人群堵得无法动弹。

在拥挤之中，张治中将军的一只鞋子竟然被挤掉了。武汉市委书记张平化和身边的同志们急得大喊：“后面的同志，快给首长找一找鞋子！”

一阵混乱之后，才有人把张治中的鞋子送了过来。这位从国民党阵营过来的将军，不但没有丝毫尴尬，反而傻乐着说：“毛主席如此受人民拥戴，蒋介石哪里比得上一半！”

毛泽东不断向欢呼的人群挥手致意。电铲司机王金忠本想伸手与毛泽东握手，却看到自己的双手沾满了油污，有些犹豫。

然而，毛泽东已经伸过手来，紧紧地与王金忠握在了一起。还有一些不能离开工作岗位的人员，远远地高呼：“毛主席万岁！”

毛泽东听到工人的声音，径直走到陡峭的采场掌子面边沿，向下面的工人招手。毛泽东的这个突然举动，吓坏了周边随行的人，因为那实在太危险了。

铁矿党委书记张品赶忙上前，提醒毛泽东：“掌子面边沿有爆破震裂的痕迹，人踩上去很危险。”

毛泽东听后，自己换了位置，随即关心起周边的人：“不要从外边走，外边不安全。”

矿区的负责人随即疏散了工人们，毛泽东等人继续参观。走着走着，毛泽东看到一个用石头砌成的窑洞，问道：“这是旷工休息的地方吗？”

陈明江回答：“不是，还在上面，这是避炮洞。”

毛泽东说：“我也进去避避炮。”说着便弯腰进了洞，坐在一张装炸药的空木箱子上休息。他环视了一圈洞壁，问道：“这个洞壁很薄，能顶得住石头吗？”

陈明江说：“小的石头可以顶得住，大的石头飞不到这里。”

毛泽东叮嘱道：“要关心旷工的安全啊。”

旧社会矿工的地位极其低下，矿主为了多挖矿，常常不顾工人的死活。毛泽东特别关心并强调这一点，正是将人民的生命安全放在第一位。

视察完大冶铁矿，毛泽东又去了黄石大冶钢厂，才结束了这一天的视察。毛泽东先后两天两次视察武汉钢铁公司，给武钢的工作人员带来了莫大的鼓励。

未曾解开的心结

就在这宏大叙事与个人热烈拥戴的背后，张治中这位曾被毛泽东称为“三到延安的好朋友”，其思想深处却潜藏着一份难以言说的困惑。

1958年9月10日，毛泽东乘坐专列南下，开启了一段漫长的视察之旅，并邀请张治中一同随行。张治中欣然接受，记录下了长达四万多字的日记，事后回忆这段时光是他与毛泽东关系最亲密的时期。

然而，在一次视察过程中，毛泽东与张治中偶然谈及了“世界观”问题。毛泽东当着罗瑞卿等陪同人员的面，直言不讳地指出：“我曾说他的世界观问题没有解决，但他说已经解决了。他说自从1949年起就开始高兴和满足，我不信，他似乎从未真正高兴过，满足过。”

毛泽东的这番话，充满了哲理思辨，但对张治中而言，似乎有些晦涩难懂。事实上，张治中一直难以完全理解毛泽东的深层含义，尤其是在涉及思想层面的问题上。

虽然毛泽东曾评价张治中是“三到延安的好朋友”、“是真正希望和平的人”，但张治中显然感受到了不同思想之间的冲击。

张治中与中国共产党的缘分可以追溯到大革命时期，特别是与周恩来结下了深厚友谊。那时，张治中曾提出加入中国共产党，但由于国共两党的协议，这个想法最终未能实现。

周恩来宽慰他说：“虽然你不能加入共产党，但你始终会帮助我们，也许你的作用比加入党更大。”事实证明，张治中确实一直坚定地支持国共合作。

然而，尽管他并非中国共产党党员，但在1949年初，张治中仍作为代表团成员，赴北平参与和平谈判。当谈判最终破裂时，张治中心中忧虑重重，甚至一度想着要返回南京请罪。

直到周恩来的劝阻，才打消了他这个念头。尽管他留在了北平，但内心深处始终背负着沉重的政治包袱。

他曾自问：“我虽站在共产党这边，但我毕竟是国民党党员，别人会不会认为我是‘投机’？”这个问题在他脑海中久久盘旋，直到后来他才终于理解，将理论上的“国民党”与现实中已被反动派窃取的“国民党”区别开来，才算化解了自身的疑惑。

新中国成立初期，张治中曾一度感到非常高兴。他认为中国人民终于摆脱了战乱，实现了真正的独立自主。

刚刚建国的那些日子里，他积极参加各类会议和讨论，几乎每次发言都“知无不言，言无不尽”。

然而，随着时间的推移，张治中渐渐感到困惑，特别是在面对新中国的外交政策时，他产生了强烈的不安。

1952年，张治中曾就我国的外交政策与毛泽东进行过交流，他直言：“毛主席，我们国家这么大、这么多人，单纯与苏联建立外交关系，并进行贸易合作，未免不够长远，应该考虑与其他国家发展贸易。”

毛泽东并未直接回答，而是言辞委婉地表示：“东风压倒西风，我们的争论可能会持续一百年。”

张治中不仅对外交政策感到迷茫，对国内的“反右”运动也持有疑虑。

1958年，在反右斗争进入尾声之时，张治中向毛泽东递交了一份《自我检讨书》，总结自己在建国后的得与失，并附上了自己1949年冬所写的《六十岁总结》。

毛泽东看后，特意写了一封回信，语气相比之前温和了许多，但也含有一些批评。

他写道：“我的高兴并不在于你在世界观方面有所进展，而是在于你作品的氛围，你展示了新的一些观点，并且你依然有向前进取的意愿。”

张治中对这番话感到不解，甚至当面向毛泽东询问。毛泽东也直接回答了张治中的疑问：“你在《六十岁总结》中说，你对阶级斗争的观念很模糊，但在你今年的《自我检查书》中，为什么没有提到这个问题？你对阶级斗争的理解还是不够深入吧？”

张治中依然未能完全理解毛泽东的意图，他也对民革中央的“反右”运动持有异议，这导致他在公开场合的发言引起了不少争议和批评。幸运的是，毛泽东和周恩来的干预帮助他渡过了难关。

历史的脚注

然而，张治中并未因此获得完全的安慰。1966年，文化大革命爆发，张治中不幸成为了运动的目标之一。

他的家中的物品被贴上封条，许多私人财物被强行收走。

有一次，他站在自家台阶上，突然红卫兵闯入家门，什么理由也不说，什么事情也不问。张治中对此感到非常苦恼，他对身边的秘书余湛邦说：“将来，这会成为一段笑话。”

在这种风暴中，周恩来始终关心张治中的安全，甚至安排他与一些其他老干部一起住进了解放军总院，名义上是治疗，实际上是为了保护他们不受外界的干扰。

尽管有周恩来的保护，张治中始终无法释怀内心的痛苦和不解。特别是看到老朋友们陆续受到打压，张治中的心情更加沉重。

1967年，几位元帅相继遭到打倒，张治中内心的苦闷愈加深重。尽管身体状况逐渐恶化，但他始终未能摆脱这些心结，直到1969年4月3日，张治中因病去世，享年79岁。

家人普遍认为，张治中的身体健康问题，更多是由于他长期无法释怀的情感积压所致。

张治中去世后，周恩来亲自安排了他的遗体告别仪式。尽管有一些人未能到场，但周恩来对张治中的后事安排得非常细致，甚至特意指示给张治中的亲属拨款，确保他们的生活不受影响，显示了他对张治中一生的深切关怀。

笔者以为

毛泽东以其钢铁般的意志和对人民的深切情怀，亲自擘画并推动着新中国的工业宏图，留下了激励后世的生动故事和宝贵遗产。例如，武汉钢铁公司至今仍保留着每月13日发工资的传统，以纪念毛泽东当年的视察。

与此同时，张治中这位“三到延安的好朋友”，在历史大潮中，尽管选择拥护新政权，却也因其思想深层与时代脉搏的差异，承受着政治运动的冲击和内心的挣扎。他最终抱憾离世，成为那个复杂时代中统一战线人物命运的独特注脚。

他们的故事共同构成了一幅新中国初期的历史画卷，既有国家建设的辉煌壮丽，也有个人命运的曲折沉浮，提示我们在理解历史时，应关注宏大叙事下每一个个体的真实体验与内心世界。