500辆坦克开路，11万俄军猛攻，泽连斯基遭美英欧盟“抛弃”

红军村西南方向，一支曾在法国受训的乌克兰155旅的阵地上，士兵们突然开始四散奔逃。 这支队伍在法国训练时就创下过“跑了一多半”的逃兵记录，如今面对俄军坦克的碾压式进攻，他们再次发挥了“传统技能”——放弃阵地、溃散撤退。 远处，俄军的“柳叶刀”巡飞弹像嗅到血腥味的秃鹫般扑向这些暴露的目标。

这不是电影场景，而是2025年7月底俄乌战场上的真实一幕。 此刻，超过11万名俄军士兵正带着500多辆坦克和近700门火炮，在红军城方向发起潮水般的进攻。 他们像一台精密的战争机器，日夜不停地蚕食着乌军防线，从米尔诺拉德、博基夫卡到弗拉基米罗夫卡，外围据点一个接一个陷落。

俄军采用了名为“旋转木马”的致命战术：先让装甲车充当移动炮台，诱使乌军暴露无人机和迫击炮阵地位置，接着战机立刻发动精准空袭。 短短几天，这种打法已经摧毁了乌军6辆装甲车和多个弹药库，乌军精心布置的防线被撕开一道道裂口。

更致命的是，俄军特种部队像幽灵一样渗透进了红军村城区。 在佩尔舍特拉夫尼亚等灰色地带，伏击战突然在街头巷尾爆发。 一位乌克兰女军官公开承认：“城区内部还有俄军特种部队在活动。 ”这些神出鬼没的小分队让整座城市的防御陷入混乱，每条街道都变成了潜在的杀戮场。

泽连斯基的总统宝座正随着战场的炮火一起震动。 欧盟突然冻结了15亿欧元的救命钱，这笔资金原本是乌克兰军队维持火力的关键。 欧盟给出的理由直指基辅政权的软肋——反腐不力。 更让泽连斯基背后发凉的是，俄罗斯曝出猛料：美英两国密会乌克兰驻英大使扎卢日内，秘密讨论“罢免泽连斯基”的方案。

扎卢日内这个名字像一把刀悬在泽连斯基头顶。 这位前乌军总司令曾被泽连斯基“明升暗贬”调离指挥岗位，转任驻英大使。 没料到这一招反而让他与美英高层走得更近。 美国记者西摩·赫什透露，特朗普团队早已将泽连斯基视为“负资产”，而他们选定的替代者，正是扎卢日内。

战场上的士兵们用脚投了票。 乌军总兵力已不足40万人，几乎是高峰时期的一半。 征兵部门每月发出1.5到2万张传票，但真正入伍的不到9000人。 与此同时，俄国防部公布的战报显示，乌军每天不可恢复的损失就高达600人。 前线的血正在流干。

泽连斯基开始了疯狂的自救。 他撤换了任职十年的国防部长，换上军工背景的乌梅罗夫；紧急清洗多名地方高官。 但这些技术性调整远水救不了近火。 更戏剧性的是，他突然改变了对俄态度——那个曾经发誓“绝不与普京谈判”的演员总统，如今主动向莫斯科发出了和谈请求。

西方的算盘打得精明。 特朗普把给俄乌的“最后通牒”从50天缩短到10到12天，他在与英国首相基尔·斯塔默会面时冷酷宣告：“从今天起设定新的大约10或12天的最后期限，没有理由再等待。 ”倒计时开始，每一天都可能是泽连斯基政治生命的最后时刻。

红军城已陷入重围。 东北方向，俄军炮口对准了乌军现存最重要的外围据点罗金西克镇，这条生命线一旦被切断，城内守军将彻底成为瓮中之鳖。 而在城市西侧，那条时断时续的补给线在俄军无人机持续打击下，运输效率越来越低。

城区内，乌军士兵躲在高楼里，试图利用制高点阻击俄军坦克。 但这种战术恰恰成了俄军“旋转木马”的活靶子。 每当乌军火力点暴露，呼啸而来的空袭就将其瞬间抹去。 整座城市在爆炸声中颤抖，守军活动空间被一寸寸压缩。

泽连斯基的最后希望原本寄托在西方的远程导弹上。 有消息称美国将提供射程300公里的ATACMS导弹，这些武器能打击俄军后方目标。 但远水解不了近渴，前线的崩溃比援助来得更快。 当乌军总参谋部不得不从苏梅方向抽调部队增援红军村时，这种拆东墙补西墙的做法暴露了兵力枯竭的绝境。

在库普扬斯克北面，俄军已经撕开防线，长驱直入控制了城北屏障戈卢比夫卡村，兵锋直抵帕拉马里夫卡村附近的铁路线。 城区巷战中，俄军建立了多个桥头堡。 而在红军村双子城，俄军甚至控制了季米特洛夫煤矿的矿区。 整个北方的乌军防线在重压下咯吱作响。

7月29日，扎波罗热州在8次航空炸弹袭击中变成人间地狱，16人死亡、35人受伤，劳改营和民宅被炸成废墟。 同一天，第聂伯罗州也遭遇袭击。 俄军正通过扩大打击范围，进一步瓦解乌军的抵抗意志。

美英的“换帅”计划与俄军的钢铁洪流形成了绝杀合围。 西方需要的从来不是有独立意志的领导人，而是一个听话的“抗俄符号”。 当泽连斯基这个符号失去利用价值，换人就如换刀般干脆。 扎卢日内随时准备登场，成为西方的新提线木偶。

红军城的街道上，俄军特种部队在废墟间穿梭，乌军士兵在高层建筑中死守。 而在基辅的总统办公室里，泽连斯基听着前线不断传来的坏消息，看着特朗普设定的倒计时，手中权力如沙漏中的细沙般流逝。