汉武帝的黄袍，一件龙袍与一个王朝的隐秘关联，背后真相如何

01

西汉，建元元年，长安，未央宫。

殿内灯火通明，铜铸的仙鹤香炉里，瑞脑香的青烟袅袅升起，却化不开空气中那股凝重得几乎要滴出水来的紧张气氛。年轻的汉武帝刘彻，身着一袭象征着汉家火德的赤色深衣，端坐于御座之上。他的目光如鹰隼般锐利，扫过阶下垂首侍立的文武百官。

这已是他登基的第三次朝会，但殿内的气氛却比第一次还要压抑。议题只有一个，一个已经争论了数十年，从他祖父汉文帝时代就开始的悬案——大汉，究竟应尚何种颜色？

这并非一个简单的审美问题，它关乎国运，关乎法统，更关乎皇权的根基。

「陛下。」

一个苍老而沉稳的声音打破了寂静。众人循声望去，只见当朝丞相卫绾颤巍巍地走出队列，躬身行礼。

「臣以为，高祖以赤帝子之名斩白蛇而起事，定鼎天下，我大汉乃火德临朝，当尚赤色，此乃天命所归，祖宗之法，不可轻易动摇。」

他的话音刚落，立刻引来一片附和之声。这些大多是开国功勋的后代，是“尚赤”传统的坚定捍卫者，在他们看来，红色，是汉王朝用鲜血和荣耀铸就的颜色，是颠扑不破的真理。

刘彻面无表情，手指无意识地轻轻敲击着御座的扶手。他知道，卫绾说的是“祖宗之法”，这是最沉重的一顶帽子，足以压垮任何不够坚定的帝王。

然而，他不是。

他的目光越过卫绾，投向了队列的另一侧。那里，一个身影如标枪般挺立，神情肃穆，眼神中却闪烁着与众不同的光芒。

那是董仲舒。

这位广川来的儒生，自被举为贤良方正以来，便以其深邃的思想和宏大的理论体系，悄然影响着这位年轻的帝王。刘彻知道，在董仲舒的心中，藏着一个与众不同的答案。

「董先生，」刘彻开口，声音不大，却清晰地传遍了整座大殿，「你以为如何？」

所有人的目光瞬间聚焦到了董仲舒身上。他们看到这位儒生从容地走出队列，对着御座深深一揖。

「回陛下，臣以为，大汉之德，非火，亦非前朝所议之土，而是五德之中的至尊之德。」

他的声音平静，却仿佛在平静的湖面投下了一块巨石，激起了满堂的惊愕与不解。

「什么？」

「非火非土？」

「至尊之德又是什么说法？」

窃窃私语声如潮水般涌起。卫绾更是老眉紧锁，他感到了一种前所未有的挑战，这不是对政策的辩论，而是对整个汉帝国理论根基的动摇。

刘彻抬了抬手，殿内瞬间再次安静下来。他的眼中闪过一丝赞许与期待。

「讲下去。」

董仲舒直起身，目光清澈，直视着年轻的天子。他没有立刻解释，而是反问了一个看似毫不相干的问题。

「陛下，敢问‘王’者，何解？」

这个问题让所有人都愣住了。王，就是王，天下之主，还能有什么解释？

刘彻的眉毛微微一挑，他知道，董仲舒的宏大理论，即将从这个最简单，也最根本的字开始。

「朕愿闻其详。」

「臣以为，‘王’之一字，通贯天地人三才，而为天下之主。然其真意，远不止于此。」董仲舒的声音开始变得铿锵有力，「‘王’者，当有五层真意：曰皇、曰方、曰匡、曰黄、曰往！」

这五个字一出口，整个朝堂彻底陷入了死寂。没有人能理解这五个风马牛不相及的字，如何能与至高无上的“王”联系在一起。这听起来，更像是某种神秘的谶语。

卫绾的脸色变得铁青，他几乎要出言呵斥董仲舒妖言惑众。

但刘彻没有。他的眼中，爆发出前所未有的光芒。他隐约感觉到，一扇通往全新世界的大门，正在他面前缓缓打开。这个叫董仲舒的儒生，将要献给他的，不仅仅是一种新的颜色，而是一个足以让大汉王朝延续千年的，坚不可摧的统治哲学。

殿外的风，似乎更紧了。一场思想的交锋，就在这未央宫中，悄然拉开了帷幕。而它的最终结果，将决定一件龙袍的颜色，和一个帝国的未来走向。

第一个悬念，就此埋下。

02

要理解这场发生在未央宫的色彩之争，必须将时间的指针拨回到数十年前，甚至更早。

一切的源头，始于那个结束了七国纷争，建立了中国历史上第一个大一统王朝的男人——秦始皇。

嬴政，这位千古一帝，在统一六国之后，面临着一个前所未有的问题：如何为自己开创的这个新时代，寻找到一个合法性的理论依据？他需要向天下人昭示，秦的统治，是上天的意志，是历史的必然。

这时，战国末期阴阳家邹衍的“五德终始说”，进入了他的视野。

这个理论构建了一个宏大的历史循环体系。它认为，天地万物由金、木、水、火、土五种元素构成，这五种元素相生相克，循环往复。人间的王朝更迭，亦是如此。每一个王朝，都代表着五德中的一德。一个王朝的覆灭，正是因为它的“德”被下一个王朝的“德”所克制。

根据邹衍的推演，周朝属火德，崇尚红色。那么，取代周朝的秦朝，就应该是克制火的水德。

水，在五行中对应的颜色是黑色。

于是，公元前221年，秦始皇诏令天下，改“更名民曰黔首”，以黑色为帝国的至尊之色。从此，秦朝的旌旗、军队的战甲、官员的朝服，乃至皇帝的龙袍，都笼罩在一片肃杀、威严的玄黑之中。

这件黑色的龙袍，不仅仅是一件衣服，它是秦帝国向天下宣告的政治宣言：朕的天下，是顺应天道，以水克火而来，理所应当，不容置疑。

然而，秦的国运，却如同它所崇尚的黑色一样，深沉而短暂。二世而亡的结局，让“五德终始说”的第一次官方应用，显得有些尴尬。

紧接着，楚汉争霸的烈火燃遍了中原大地。

出身草莽的刘邦，显然没有嬴政那样的理论包袱。他更懂得如何用最直接、最富有煽动性的故事来凝聚人心。于是，一个“赤帝子斩白帝子”的传说，在军中不胫而走。

故事说，刘邦某夜在芒砀山泽中行进，前方有一条大白蛇挡路。刘邦酒酣之际，拔剑将白蛇斩为两段。后来，有人看到一位老妇在蛇被斩杀之处啼哭，说她的儿子是白帝之子，化为蛇形，却被赤帝之子杀害了。

这个故事的政治隐喻再明显不过。白帝，象征着“金德”，有人说这代表着以“水德”立国的秦朝（金生水），也有人说这直接影射秦朝暴政。而赤帝，自然就是“火德”，代表着即将取代秦朝的刘邦。

这个故事的效果出奇地好。它为刘邦的起义，披上了一层“天命所归”的神秘外衣。

因此，当刘邦最终建立汉朝，定都长安后，他毫不犹豫地选择了红色，作为这个新生王朝的代表色。大汉的龙袍，从高祖刘邦开始，便是一片象征着革命与胜利的赤色。

这个传统，一直延续到汉文帝刘恒时期。

汉文帝是一位以仁孝和宽厚著称的君主，他治下的“文景之治”，让饱受战乱之苦的百姓得以休养生息。然而，帝国的思想界，却并不平静。

随着天下一统，政权稳固，一些儒生和方士开始重新审视汉朝的“德运”问题。他们认为，高祖皇帝的“斩蛇起义”固然是伟大的功绩，但用一个民间传说来定义一个庞大帝国的官方属性，似乎有些过于草率。

他们重新拾起了秦朝的“五德终始说”，并提出了一个颠覆性的观点。

「陛下，秦为水德，天下公认。五行相克，土克水。故，代秦而立者，必为土德！」

一个名叫公孙臣的儒生，在朝堂之上，向汉文帝慷慨陈词。

「土德尚黄！我大汉，理应崇尚黄色，而非赤色。如今国之色尚赤，乃违背天道，长此以往，恐非国家之福！」

这番言论，无异于平地惊雷。

它直接挑战了从刘邦开始就定下的“火德尚赤”的国策，动摇了汉初的法统根基。

时任丞相的张苍，立刻站出来激烈反对。张苍是精通律法和历算的实干派，他认为汉朝的建立，是承接了秦朝的水德，让天下重新回归正轨，因此汉朝也应是水德。他甚至举例说，黄河决口，就是大汉水德兴盛的证明。

双方的辩论，在朝堂上持续了很长一段时间。汉文帝这位“好好先生”，对此感到颇为头疼。他既不想得罪坚持祖制的功勋老臣，也觉得公孙臣的理论似乎有几分道理。

于是，他采取了一个折中的办法：不置可否，静观其变。

然而，一件意想不到的事情，彻底改变了局势。

就在公孙臣提出“土德尚黄”的第二年，成纪（今甘肃天水一带）地方官上报了一件奇闻：

有黄龙现于当地！目击者甚众！

消息传到长安，朝野震动。

龙，是帝王的象征。黄龙的出现，在当时的人们看来，几乎就是上天对“汉为土德”这一论断的直接背书。

汉文帝再也无法保持沉默。他认为这是上天降下的明确警示，于是立刻召集文士，由他亲自主持，重新“申明土德”，并下令修改历法和服色。

理论上，从这一刻起，汉朝的龙袍就应该变成黄色了。汉文帝，似乎应该成为历史上第一位身穿黄色龙袍的皇帝。

但历史的吊诡之处就在于此。

汉文帝的改革，进行得并不彻底。或许是出于对传统的敬畏，或许是“尚赤”的观念早已深入人心，这次服色改革的影响力，似乎仅仅停留在上层的小圈子里。在更广泛的层面，无论是朝堂还是民间，红色依然是主流。

甚至，连后来的史学家和艺术家，都对此事有些模糊。唐代大画家阎立本在他的《历代帝王图》中，所画的汉昭帝刘弗陵（汉武帝之子），其龙袍依然是鲜艳的赤色。

汉文帝那件或许存在过的黄色龙袍，就像那条神秘的黄龙一样，在历史的迷雾中一闪而过，没有留下确切的印记。

汉朝的色彩，依然在红色与黄色的迷思中徘徊。

直到那个叫刘彻的少年，登上了历史的舞台。他所面对的，正是这样一个充满了矛盾与争议的思想遗产。他要做的，不仅仅是选择一种颜色，而是要用一种全新的理论，彻底终结这场持续了数十年的国运之争。

而董仲舒，正是为他带来这把钥匙的人。

03

未央宫的朝会，在一种诡异的平静中结束了。

董仲舒那石破天惊的“五字真言”，让所有人都陷入了深深的思考与震撼之中。刘彻没有当场表态，只是宣布择日再议，便匆匆退朝。

他将董仲舒单独留了下来，赐座于自己的书房。

窗外，寒风呼啸，但书房内，烧着地龙，温暖如春。刘彻脱下了那身繁复的赤色朝服，换上了一身轻便的常服，亲自为董仲舒烹茶。

「先生请讲。」刘彻将一杯热气腾腾的茶汤推到董仲舒面前，目光灼灼，「朕想听的，不是朝堂上的那套说辞，而是这五个字背后，真正的含义。」

董仲舒微微欠身，双手接过茶杯，却没有喝。他知道，接下来的对话，将决定他和身后整个儒家学派的命运，甚至，将决定未来中华帝国数千年的政治格局。

「陛下，」董仲舒的声音沉静如水，「要理解‘皇、方、匡、黄、往’，必先破除‘五德终始’之说的桎梏。」

「哦？」刘彻来了兴趣，「此说乃邹衍大贤所创，自秦以来，天下人皆信之。先生为何要破除它？」

「非是破除，而是超越。」董仲舒答道，「五德相克之说，其根基在于‘更替’与‘否定’。秦以水克周之火，汉又当以何德克秦之水？此说看似有理，实则将每一个王朝都置于前朝的对立面，充满了斗争与戾气。且其祥瑞之说，如黄龙现世，多为牵强附会，极易为人所用，扰乱朝纲。一个伟大的王朝，其法统不应建立在对前朝的克制之上，而应建立在自身的‘德’之上。」

刘彻默默点头。董仲舒的话，说到了他的心坎里。他是一位雄心勃勃的君主，他想要的，是一个万世一系的稳固基业，而不是一个永远在担心被下一个“德”克制的王朝。

「那先生的理论，其根基又在何处？」

「在‘天人感应’与‘大一统’！」董仲舒的眼中，闪烁着哲人的光辉。

「陛下是天之子，受命于天，治理天下。天有四季，人有四肢；天有五行，人有五脏。天与人，是相通的。君主若施以仁政，则天降祥瑞，风调雨顺；君主若施以暴政，则天降灾异，以示警戒。此为‘天人感应’。」

「而天下，必须一统。思想、制度、法统，皆要归于一尊。若国之色尚在红黄之间摇摆不定，则人心不定，国本不固。此为‘大一统’。」

刘彻的心神被完全吸引了。这套理论，比简单的五行相克，要宏大得多，也精妙得多。它将皇帝的统治，直接与“天”联系起来，赋予了皇权至高无上的神圣性。

「那么，这五字，又如何解释？」

董仲舒终于进入了核心。

「其一，曰‘皇’。」他伸出一根手指，「皇者，煌也。光明正大，光耀四方。为君者，其德行要如日月之光，普照天下，无所不至。」

「其二，曰‘方’。」他又伸出第二根手指，「方者，方向、方正也。为君者，要为天下指明方向，其品德要方正不阿，成为万民的表率。」

「其三，曰‘匡’。」董仲舒的语气开始加重，「匡者，匡正、宽容也。为君者，要以德政匡正天下之过，同时又要以宽容之心，容纳万物。」

刘彻静静地听着，每一个字，都仿佛敲击在他的心上。这已经不是在解释“王”，而是在为他这位帝王，量身打造一套行为准则和道德标杆。

「其四，」董仲舒的声音顿了顿，目光变得格外深邃，「曰‘黄’。」

「黄，何解？」刘彻追问道。

「陛下，黄色，在五行之中，对应中央之土。」董仲舒缓缓说道，「土，生养万物，承载一切。它不争不抢，却为万物之本。黄色，便是这中央之土的颜色。它位于中央，统摄四方。青、赤、白、黑，四方之色，皆以黄色为中心。这，正应了《周易》中的那句话：‘君子黄中通理，正位居体，美在其中，而畅于四支’！」

刘彻的呼吸，猛地一滞。

他瞬间明白了。董仲舒的高明之处，在于他跳出了“五德相克”的旧框架，而是从五行理论的本源——方位，来重新定义黄色的意义！

过去的争论，焦点在于汉朝究竟是火德还是土德。而董仲舒告诉他，这不重要！重要的是，皇帝是天下的中心，是中央的统治者，那么，他就理所应当地使用代表着“中央”的黄色！

这是一种更高维度的解释，它将皇帝的颜色，与皇权的地理和政治核心概念，完美地捆绑在了一起。

「黄色，是五色之中最杰出的颜色，是大地之色，是中央之色，是美的象征！」董仲舒的声音充满了力量，「臣以为，陛下选择黄色，并非因为汉是‘土德’，而是因为陛下是天下的‘中央’！」

「那最后一个字呢？」刘彻的声音已经带上了一丝颤抖，他知道，最后的这个字，将是整个理论的点睛之笔。

「其五，曰‘往’。」董仲舒的脸上，露出了一丝微笑，「往者，归往、向往也。当君主具备了‘皇’的光明、‘方’的正直、‘匡’的仁德，并身居‘黄’所代表的中央之位时，天下万民，四方诸侯，便会自然而然地归往于您，向往您的统治。这，才是‘王’的最终境界，是‘大一统’的完美体现。」

话音落下，书房内一片寂静。

刘彻闭上了眼睛，脑海中，那五个字——皇、方、匡、黄、往——如洪钟大吕，反复回响。

一个前所未有的宏大图景，在他面前展开。

他看到的，不再是一场关于颜色的争论，而是一条通往权力巅峰的康庄大道。董仲舒为他构建的，是一个以“君权神授”为核心，以“大一统”为目标，以“黄中通理”为象征的，全新的帝国意识形态。

在这个体系里，皇帝不再仅仅是靠武力征服天下的统治者，而是上天在人间的唯一代表，是宇宙秩序的中心。而那件黄色的龙袍，将不再仅仅是一件衣服，它将成为这套理论最直观、最强大的符号。

良久，刘て缓缓睁开眼睛，眼中的犹豫和迷茫一扫而空，取而代之的，是前所未有的坚定与决绝。

「先生之言，朕，明白了。」

他站起身，走到窗边，推开窗户。一股夹杂着雪花的冷风涌了进来，让他瞬间清醒。

他看着窗外那片广袤的、被白雪覆盖的长安城，一字一句地说道：

「传朕旨意，自即日起，改正朔，易服色。大汉，崇尚土德，以黄色为尊！」

这一天，史书上记载为汉武帝正式颁行《太初历》的序曲。但对于亲历者而言，他们知道，一个时代，从这一刻起，已经悄然改变。

那件独一无二的黄色龙袍，终于找到了它真正的主人。

04

圣旨一下，整个朝堂为之震动。

以丞相卫绾为首的“尚赤派”老臣们，虽然心中万般不愿，但在“天人感应”和“大一统”的宏大理论面前，他们发现自己的一切反驳都显得如此苍白无力。他们可以质疑一条黄龙的真伪，却无法反驳“君权神授”的至高权威。

刘彻以雷霆之势，迅速将这项改革推行下去。

首先是历法。他召集了司马迁、落下闳等当时最杰出的天文学家和历算家，废除了沿用已久的《颛顼历》，重新制定了《太初历》。新历法以正月为岁首，这不仅是历法上的一次革新，更是政治上的一次宣示——旧的时代已经过去，属于汉武帝刘彻的新时代，正式开始。

与改正朔同步进行的，就是易服色。

少府，这个掌管皇家器物制造的机构，接到了有史以来最重要，也最紧急的一项任务：为皇帝陛下，赶制第一批全新的、符合土德尚黄规制的朝服与龙袍。

整个少府的工坊，灯火彻夜不熄。

最好的蚕丝从齐鲁大地运来，用上等的栀子花和槐花反复浸染，历经数十道工序，才染出那种厚重、尊贵而又温润的“中和之黄”。这种黄色，既不能太亮，显得轻浮，也不能太暗，显得沉郁。它必须是一种能够体现“大地之德”、“中央之尊”的颜色。

最顶级的绣工被召集到长安，她们的手，巧夺天工。龙，作为天子的象征，其形态第一次被严格地规定下来。龙身、龙爪、龙鳞、龙须，每一个细节，都蕴含着特殊的政治寓意。而绣龙所用的金线，更是由黄金捶打成薄如蝉翼的金箔，再由巧手匠人切成细丝，缠绕在蚕丝线上捻制而成。

当第一件黄色的龙袍被送到刘彻面前时，所有在场的人，都屏住了呼吸。

那是一种前所未有的视觉冲击。

它不像秦朝的黑袍那样，充满了压迫和威慑；也不像汉初的红袍那样，充满了激情和张扬。

它静静地躺在那里，却仿佛蕴含着整个大地的力量。那种黄色，温润、厚重、博大，让人心生敬畏，却又感到一种安稳。阳光透过窗棂，照在龙袍的金线上，反射出璀璨而不刺眼的光芒，宛如天神下凡，自带光辉。

刘彻伸出手，轻轻抚摸着那光滑的丝绸和凸起的龙纹。

他知道，这不仅仅是一件衣服。

这是他与董仲舒共同构建的那个宏大理论的具象化。它上面的每一根丝线，都缠绕着“君权神授”的法统；它上面的每一片龙鳞，都闪耀着“大一统”的理想。

在随后到来的元朔新年大朝会上，刘彻第一次身着这件崭新的黄色龙袍，出现在文武百官面前。

当他从屏风后走出，踏上未央宫前殿的御座时，整个大殿陷入了一片绝对的寂静。

所有人都被眼前的景象所震撼。

年轻的帝王，身着黄袍，头戴冕旒。那黄色，与大殿内象征着皇权的各种装饰交相辉映，显得如此和谐，如此理所当然。他仿佛就是天生的中心，是这片广袤土地的唯一主宰。

「吾皇万岁，万岁，万万岁！」

山呼海啸般的朝拜声，在殿内响起。

这一刻，所有关于“火德”与“土德”的争论，都烟消云散。在绝对的权威和完美的理论符号面前，任何异议都失去了意义。

黄色，从此，成为了汉帝国最高权力的象征。

然而，一个有趣的现象是，汉武帝虽然确立了黄色的至尊地位，但他并没有强制禁止其他人使用黄色。在当时，黄色作为一种美丽的颜色，在民间和朝堂上依然可以见到。尚赤的传统，也并未被彻底根除。甚至刘彻自己，在不同的场合，有时也会穿着其他颜色的衣服。

他所做的，是一种更高明的“定义”。

他并没有垄断这种颜色，而是垄断了这种颜色与“皇权”之间的唯一关联。他通过董仲舒的理论，通过盛大的朝会仪式，向天下人宣告：只有我，穿上这件黄色的、绣着龙纹的袍服时，它才叫做“龙袍”，才代表着至高无上的皇权。

这种象征意义的建立，比用律法禁止民间使用黄色，要高明得多。

它是一种文化上的征服，一种思想上的统一。

从此以后，黄色与帝王，就像太阳与光明一样，被牢牢地捆绑在了一起。这个传统，历经了后来的朝代更迭，不断被强化。

到了唐代，朝廷正式下令，“士庶不得以赤黄为衣服”。

到了宋代，宋仁宗更是规定，只有皇帝，才能使用赤黄色。

到了明清两代，对黄色的垄断达到了顶峰。明黄色，成为了皇帝的专属颜色。任何官员、百姓，如果敢私自使用明黄色的衣料，都将被视为谋逆，处以极刑。紫禁城，这座皇权的中心，其屋顶也全部铺上了黄色的琉璃瓦，从高空俯瞰，如同一片金色的海洋。

这一切的源头，都可以追溯到公元前那个寒冷的冬日，追溯到汉武帝刘彻与董仲舒的那场深度对话。

他们共同完成了一次伟大的“符号创造”。他们选择了一种颜色，并赋予了它一套无懈可击的哲学解释，最终将它变成了皇权最直观、最深入人心的象征。

这件黄色的龙袍，从此，不仅仅是一件衣服，它成了中华帝国延续两千年的一个文化图腾，一个权力的符号。

05

然而，故事并没有就此结束。

历史总是在细节中，隐藏着耐人寻味的余韵。

董仲舒的那套“天人感应”理论，在帮助刘彻建立起无上权威的同时，也给他自己，以及后世的君主们，套上了一道无形的枷锁。

理论是双向的。君主施仁政，天降祥瑞；那么，如果天降灾异呢？

汉武帝晚年，由于连年征战，穷兵黩武，再加上著名的“巫蛊之祸”，导致国内民生凋敝，冤案丛生，社会矛盾异常尖锐。

就在这时，各种“灾异”现象，开始频繁出现。地震、洪水、日食……这些在今天看来是自然现象的事情，在“天人感应”的理论框架下，都被解读为上天对皇帝的警告。

朝堂之上，那些曾经被董仲舒理论所折服的儒生们，开始反过来利用这套理论，向汉武帝提出尖锐的批评。他们引经据典，指出正是因为皇帝的德行有亏，才导致了上天的“震怒”。

这让晚年的刘彻，陷入了巨大的痛苦和自我怀疑之中。

最终，这位不可一世的帝王，不得不向天下颁布了一份著名的《轮台罪己诏》。在这份诏书中，他深刻地反思了自己即位以来的种种过失，宣布停止对外征伐，与民休息。

可以说，是董仲舒的理论成就了汉武帝的无上权威，也同样是这套理论，最终迫使这位帝王，低下了他高傲的头颅。

这把思想的利剑，既能向外确立皇权，也能向内约束君主。

而那件黄色的龙袍，也因此被赋予了更深层次的含义。它不仅仅是权力的象征，更是一份沉甸甸的责任。穿上它，就意味着要对整个天下负责，要时刻警惕来自“上天”的审视。

另一个有趣的余波，发生在王莽篡汉之后。

王莽，这位“理论大师”，为了证明自己取代汉朝的合法性，又重新捡起了“五德终始说”。他宣称汉为火德，而他建立的“新”朝，应该是土德，因此尚黄。他试图用最初的理论，来覆盖汉武帝和董仲舒建立的新理论。

然而，当刘秀起兵，恢复汉室，建立东汉后，他又面临着一个尴尬的局面。

如果承认西汉是土德，那么推翻了王莽“土德”新朝的东汉，又该是什么德呢？

最终，东汉的学者们，经过一场规模浩大的讨论，得出了一个令人啼笑皆非的结论：他们推翻了之前的一切说法，认为周朝是木德，秦朝太短，不算数，汉朝是继承周朝的，木生火，所以汉朝自始至终，都应该是火德！

于是，东汉的朝堂，又重新恢复了尚赤的传统。

历史，仿佛在这里开了一个巨大的玩笑。

色彩的轮回，背后是政治法统的反复博弈。

但吊诡的是，尽管东汉官方重新确立了“火德尚赤”，但汉武帝时代由董仲舒所构建的，“黄色代表中央，代表皇权至尊”的文化符号，却已经深深地烙印在了人们的心中。

它的力量，已经超越了“五德终始”的循环理论，成为了一种更稳定、更根本的文化共识。

所以，我们看到了一个非常有趣的现象：后来的王朝，无论其自认为是金木水火土中的哪一“德”，在选择代表皇权的颜色时，都无一例外地，最终回归到了黄色。

因为，黄色所象征的，不再是五行中的某一个，而是那个独一无二的、至高无上的“中央之位”。

这个由汉武帝和董仲舒共同定义的符号，最终战胜了所有的理论纷争，成为了中华帝国延续两千年的不朽传承。

今天，当我们站在故宫的午门前，仰望那一片金黄色的琉璃瓦时，或许可以遥想两千多年前，长安未央宫里的那场思想交锋。

一个年轻而雄心勃勃的帝王，一个博学而深谋远虑的儒生，他们共同为一件龙袍的颜色，注入了一个伟大王朝的灵魂。

那不仅仅是颜色的选择，更是一个文明，对其最高权力形态的一次深刻定义。

这件黄色的龙袍，见证了一个帝国的崛起，承载了一套宏大的哲学，也最终，成为了一个民族心中，关于“皇权”最深刻的集体记忆。

【参考资料来源】

司马迁。《史记》

班固。《汉书》

董仲舒。《春秋繁露》

摘自《中国历史的色象》， 原文刊于《北方人》 2020年第18期