瞧这满手创可贴，他的工作可真“烫手”

咱们平时说起“烫手”，多半是形容一件事情特别难办，让人觉得棘手、不好处理。

可您有没有想过，有些人的工作，是真真正正地“烫手”，那份热度，是直接从物理意义上的高温传导过来的？

今天，咱们就来聊聊这么一位，他不是坐在办公室里吹空调，而是每天在烈日下，跟那些发烫的发动机、底盘打交道。

他就是江苏省如东县公安局车辆管理所，专门负责查验机动车的民警，名叫施宏兵。

您可能要问了，查验机动车，不就是看看车牌、核对信息吗？

怎么就“烫手”了？

这事儿，咱们得从头说起。

现在正值盛夏，全国各地不少地方都进入了“烧烤”模式，高温天气让人恨不得钻进冰箱里。

可施宏兵和他的同事们，他们的工作环境，比外头还要热好几倍。

这些机动车查验的地方，很多都是用铁皮搭建的棚子。

您想想，大太阳底下，铁皮被长时间暴晒，那棚子里面得有多热？

用施宏兵同事的话说，简直就像一口烧红了的铁锅，人站在里面，就跟在“清蒸”或者“烧烤”一样，热浪一阵阵地往脸上扑。

在这样的环境里，每天都有数不清的车辆要排队等待查验。

根据公安部公布的数据，截止到去年，咱们国家机动车保有量已经突破了4.3亿辆，其中汽车就超过了3.3亿辆，而且这个数字还在不断增长。

这么多车，要买卖、要过户、要办理各种手续，第一步都得经过查验。

所以，这活儿是真真正正的“体力活”，也是“硬骨头”。

您可能又会想了，既然这么热，那能不能等车子凉下来再查？

这听起来是个好主意，但实际上根本行不通。

因为车流量太大了，如果每辆车都得等发动机彻底冷却，那后面的车队得排出去好几里地，老百姓办理业务得多耽误时间？

车管所的办事效率也就无从谈起了。

所以，当一辆车开进查验区，就算它刚刚熄火，发动机、排气管这些部件，温度依然非常高，有的甚至能达到上百度。

这下，您明白“烫手”是怎么回事了吧？

施宏兵他们的工作，就是要熟练地打开送检车辆的引擎盖，把头探进去，检查发动机号码、车架号码，还要弯腰下蹲，甚至钻到车底去检查底盘。

这些动作，都得直接接触到那些发烫的部件。

这可不是开玩笑，稍微不注意，就可能被烫伤。

那施宏兵是怎么解决这个问题的呢？

他的办法，听起来有点让人吃惊，却又无比实在。

他说，为了不怕烫，每个手指都裹上创可贴，然后再戴上手套去查验发动机。

您听听，创可贴！

这不就是我们平时手指破了、磨出血了才用的东西吗？

可施宏兵把它当成了“隔热垫”。

这个方法，看着土，可管用啊！

它能在指尖和高温部件之间，多加一层保护，虽然不能完全隔绝热量，但至少能减少灼伤的风险。

这不就是老百姓常说的“土办法有大智慧”吗？

而且，他还把这个宝贵的经验毫无保留地传授给年轻同事，生怕他们吃亏。

施宏兵今年已经54岁了，按理说，这个年纪的人，很多都想着怎么更轻松一些。

但他依然每天坚守在一线。

他从2000年从部队转业，穿上警服，从一名军人变成了人民警察。

2013年开始，他就扎根在了机动车查验这个岗位上。

从一个对查验业务一窍不通的“小白”，一步步摸爬滚打，成了远近闻名的查验专家，甚至以他的名字命名的查验工作室，都成了如东车管所的“金字招牌”。

这背后，得付出多少汗水和努力啊！

查验这份工作，真是个“苦差事”。

每天施宏兵都要在接近40℃的室外高温下，弯腰下蹲、钻车底。

您能想象吗？

他一头钻进热腾腾的车盖里检查，出来的时候，警服早就湿透了。

一天下来，警服是干了湿，湿了又干，身上布满了大片大片的白色汗渍，那都是盐分凝结的痕迹。

更让人心疼的是，施宏兵的左腿，早在很多年前就因为半月板损伤做过手术，甚至把半月板摘除了。

这意味着，他的膝盖本身就有问题，平时走路多一点都会不舒服，更别说每天这样频繁地上下车、弯腰钻底盘了。

对他来说，这每一步都是挑战。

同事们都劝他，这么热的天，腿脚又不好，赶紧歇歇吧。

可他总是不听，笑呵呵地说：“查验工作就是这样，冬天摸冰凉的底盘，夏天烤发动机，本来就是‘冰火两重天’，没什么苦不苦的！”

他这话说得云淡风轻，可我们听着，心里头却沉甸甸的。

这哪是没什么苦不苦？

这分明是把苦当成了乐，把责任融入了骨子里。

他常说，最让他高兴的，就是群众的一句感谢。

他心里始终装着老百姓。

作为保障机动车安全的“守门员”，他深知，给老百姓办事，必须“实实在在”，查验标准，必须“硬邦邦的”。

举个例子吧，就在前段时间，7月3号那天，有辆南京牌照的轿车来办理业务，民警发现车辆信息跟登记的不符。

车主一下子就急了，焦躁不安。

这时候，施宏兵没有推诿，而是主动出面，联系了南京的车管所，调取了车辆的原始资料。

他还采取了咱们现在常说的“容缺办理”方式，意思是，有些非关键的材料暂时不齐，但只要主要条件符合，可以先给老百姓把事儿办了，回头再补齐材料。

就这么一通操作，仅仅用了两个小时，这辆车的转入手续就顺利办结了。

车主心里那块石头总算落了地。

施宏兵就说了，老百姓的事儿，再难也要想办法。

您瞧瞧，这就是咱们人民公仆的担当，这就是把群众的急事难事，当成自己的事儿来办。

施宏兵干查验工作十几年了，他的工作日志，摞起来能塞满一整个抽屉。

里头密密麻麻地记录着每一辆车的查验情况、遇到的问题、解决的办法。

同事们遇到什么查验上的难题，第一时间不是去翻资料，而是直接打电话给施宏兵。

为什么？

因为大家都知道，找他准有答案。

他就像一本活字典，一个行走的“数据库”。

这种信任，可不是一天两天就能建立起来的，那是靠着日复一日的专业和付出，一点一滴积累起来的。

更让人敬佩的是，施宏兵不仅自己业务精湛，他还特别乐意把自己的经验传授给年轻人。

他带出来的徒弟，一个个都成了查验工作的骨干。

他常说，年轻人要“把身子沉下来，责任担起来”，只有这样，才能在岗位上真正成长，更好地服务老百姓。

虽然以他名字命名的工作室很响亮，但他却说：“其实我不常去我的工作室，这烈日下才正儿八经是我工作室。”这话里透着一股子实在劲儿，也透着一股子对工作的热爱。

和施宏兵一起工作的年轻民警王鹏飞就说了，老施是我们年轻人的榜样，他常说“查一辆车，技术就该提高一分”。

跟着老施干，浑身都是劲儿！

您看，这就是榜样的力量，这就是传承的意义。

在施宏兵的带领下，一批又一批的年轻民警，在那个热浪滚滚的查验棚里，虽然脸被烤得通红，但他们的内心，却比这酷暑还要滚烫，充满了对工作的热忱和对群众的责任。

他们用自己的实际行动，诠释着什么叫“平凡岗位上的坚守”，什么叫“为人民服务”。