他曾是胖小子，却靠毅力逆袭成勇士秘密武器！

一个阳光明媚的冬日早上，在勇士的训练场上，队员们正结束热身准备训练。场边的凳子上，坐着一个不起眼的年轻人，他显得比其他人稍微拘谨些，低着头摆弄着鞋带，似乎是在调整自己的节奏。无论是科尔教练，还是现场观战的球迷，很少有人能记住这个名字，但在这支进攻体系精密如钟表的球队里，他却是今年的新面孔，冲劲十足。

他叫威尔-理查德，2025年的次轮新秀，卡在第56位那种。而现在，他被期待着能继承勇士新秀“淘宝”传统：成为另一块被低估的瑰宝。一场对阵国王的比赛里，他迎来了职业生涯罕见的直接首发机会，这是这个联盟最闪耀的舞台之一，同时也最无情。如果打砸了，没人会记住你的糟糕；如果亮眼了，那成为话题的机率也会随风飘散——除非，你用一种无可争议的方式让所有人服气。

这位名不见经传的小子15投10中，三分球8中5，30分轻松入账。但比赛结束，他的肩膀却垂了下来：“没啥可高兴的，不，我们输了。”

有人说，这话听得有点刺耳，带队一生都是赢家的心态，怎么到了职业赛场开始就全变味了。可熟悉理查德的人却知道，这种“好胜心”不是表演，是真挚到骨子里的东西。从小到大，他在家的昵称是“小胖子”，因为很长一段时间里，他果真是个胖小子，跟如今球场上轻盈跳跃的模样根本联想不到一块。

想象一下：当年还是孩子的理查德，又矮又胖，拖着显得有点笨拙的脚步，在棒球场、篮球场、甚至沙地上跑来跑去。他的父亲当初是大学橄榄球队的防守前锋，理查德对这个硬汉老爸非常崇拜，羡慕那种在球场上电光火石的冲撞。他一度觉得，自己在橄榄球里能找到“快意江湖”的感觉。可是，七年级那次橄榄球比赛结束的夜晚，他有些低落，因为他发现，不论怎么努力，他的体型拖了后腿——天晓得，他甚至试过达阵得分，然后被追上倒下的一刻，他意识到自己天生跑不快。这个发现可能会让任何一个少年的梦想崩塌，但理查德却没放下球场，只不过是换了“游戏规则”。

从那之后，他开始琢磨着减肥，不再参与拖沓的肉搏战，把时间放在跑步和篮球上。减肥这事儿，你懂的，说比做容易。每天五点起床，围着学校的跑道一步一步跑绳命；晚上放学后的操场，他成了校里的常客。他母亲谈到时，埋怨又满是心疼，“起初跌跟头的次数比跑圈都多。”可偏偏这个笨拙开篇的故事，硬是让少年用了两年变得沉着干练——原来在当时，减掉的并不仅是他的体重，还有身上的某种自怨自艾。

从佐治亚州到佛罗里达大学，靠自己的站稳脚跟，靠篮球在高四的季后赛中点点打出生涯高光。他场场领衔攻防两端，当时给人“硬里霸气”的大主心骨印象，也渐渐被各方球探盯上。但你真以为青春就此无敌开挂？疫情起，他等来了平生第一次横空打破计划的无情事件——天意挤掉了他的暴露机会，原定展示长处的大赛全砸，厉害的学校自然不屑联系。

于是他和家人退而求描画各种“第二最佳”，意见选了优秀学术水准的贝尔蒙特大学，用“学无止境”，赌是否能将底线再翻成起跳板。这段不算“完美憧憬”的地界，却锤炼野生拼搏崖口咬牙蹬得更狠模式接口。没话多讲，场枭英联盟追随招生教头热身冷笑，说不，绝快点高鼻再近期‘挤掉任大’飞越伏滑。”

直白翻：剩神精彩。