深夜北京的女代驾，胡彦平的江湖路，专治酒后百态

老弟，你可别讹我，胡彦平把着方向盘，眼皮都没抬，这一路走的都是大马路，没坑没沟的，怎么就把你车给震了？

后座那喝多了的小伙儿还想解释什么叫车震，胡彦平看后头跟上来个同行，直接把人叫过来评理：他说我把他车给震了，要不报警，找个地沟吊起来看看，看到底哪儿坏了。小伙儿脸一红一白，赶紧付钱让她走了。同行后来问她，真不懂啥意思？我咋不懂，不就是在车上搞破鞋么。

这股子跟生活贴身肉搏的江湖气，是胡彦平在午夜的北京摸爬滚打出来的。她不喜欢说教，也懒得发火，总能用一种四两拨千斤的法子把事情抹平，既保住了自己的安全，也给对方留了点脸面。

有回在工体OT酒吧门口，四个老外拖着个喝断片儿的姑娘往商务车里塞。旁边一小伙子看着干着急，求胡彦平：大姐你去帮帮吧，好像是让人灌多了。胡彦平瞅他一眼：那你怎么不去？男孩说怕挨揍。她心里有了底，报完警，往那群人跟前一站，直接上手抢人。女孩不到二十岁，嘴角挂着口水，一点意识没有。胡彦平往女孩腰上一横，对着老外说：我听不懂你说啥，但这人今天你带不走，等警察来。

警察来了，说，今天要不是你，这姑娘一辈子就毁了。胡彦平没觉得这事儿多了不起，就跟她看见醉倒路边的外卖小哥，顺手扶一把一样，都是午夜里常见的事。

北京的夜，酒精浓度高了，秩序就容易往混沌的边缘滑。胡彦平见得多了，也练出了一身肌肉记忆。有顾客动手动脚，她不骂人，就是猛地打一把冷舵，车身一晃，什么不该有的念头都给晃没了。有中年男人喝高了耍横，非要在小区门口自己开，揪着她后脖领子骂臭老娘们儿。她也不恼，就顺着话说：您说啥都行，但这个车，我今儿必须给您停进车位，看着您上楼。

结果，她挨了一路骂，把车停好，那大哥下车没站稳，差点摔个跟头，她又上去把人扶住。大哥扑通一下跪下了，抱着她腿喊：大姐，你是我妈。

这声大姐叫的，有时候是尊敬，有时候就带了点别的意思。同行里有人总爱阴阳怪气：女的干代驾好啊，小费多。言下之意，不只是开车。胡彦平忍不住了就回怼：那你赶紧让你媳妇你姑娘也来干啊，省得你大半夜出来挣这几百块钱。

中国女性代驾的比例，不到百分之一。多数人一听是女司机，电话里就直接取消订单。有一回，一个客人连着叫了三次，派单过来的都是胡彦平。客人没辙了，将信将疑地让她来了。那天晚上正下大雪，路上全是事故，胡彦平开得稳稳当当，安全送到家。客人没说谢谢，也没说佩服，但胡彦平觉得，这就够了。要没有这些人拿有色眼镜看她，她说不定还真干不了这么久。

她真不是天生就这么强悍。运动员的底子帮了大忙，她是鸡西市第一批女子冰球队员，拿过全省的跳高冠军。可再硬的骨头，也有扛不住的时候。一次从香山接单去闫村，半夜被导航带进伸手不见五指的胡同。好不容易看见个人影，她骑车凑上去拍了下对方肩膀问路，一回头，差点没吓得坐地上，是个黑人兄弟，脸上只有眼睛和牙是白的。她缓过神来踢了一脚，扶起车子就跑。

还有次开到房山太子峪，凌晨两点，两边全是坟地，飘着一团团的火光。顾客还吓唬她，说这儿闹鬼。胡彦平越开越怕，最后实在崩不住了，把车一停，趴方向盘上就哭，边哭边往工作群里发视频：你们看看给我整哪儿来了，太吓人了，我不干了！

第二天早上，她还是照常上线接单。2016年，她给患绝症的前夫在北京治病，花光了所有积蓄。前夫走了，她兜里就剩六百块钱，身后还有每个月五千三的房贷。她得干，不干不行。为了多挣钱，她专挑别人不爱去的远单，一年冬天，从门头沟回大兴的家，四十几公里，她骑了三个多钟头的电动车，实在冻僵了，就找个公厕进去暖和五分钟，然后接着骑。

七年多，一万三千多单，没出过一次事故，市面上九成的车型她都开过。从兰博基尼怎么点火，到劳斯莱斯怎么挂挡，她门儿清。

2019年，胡彦平被联合国开发计划署评为全球性别平等徽章认证项目的中国代表，跟她一块儿上台发言的，有演员杨紫琼。台上的光很亮，照着她，就像北京午夜的无数个车灯一样。她觉得，一个女人，就得有尊严地工作，不能向生活低头。

你觉得，深夜里最可怕的是鬼，还是人心？